살다 보면 누구에게나 이상한 순간이 찾아온다. 나는 나를 꽤 잘 안다고 생각해왔는데, 막상 어떤 상황 앞에서 전혀 예상하지 못한 선택을 하는 자신을 발견할 때다. 오늘은 나를 잘 아는 줄 알았지만, 사실 전혀 모르고 있었다고 느끼는 순간들에 대해서 살펴보자.
쉽게 포기할 줄 몰랐던 일에서 미련 없이 손을 놓거나, 별로 중요하지 않다고 여겼던 관계에서 생각보다 크게 흔들리는 순간. 그때 사람은 혼란스러워진다. “내가 알던 나는 이런 사람이 아니었는데.” 이 느낌은 단순한 당황이 아니라, 지금까지 믿어왔던 자기 이미지가 어긋났다는 신호에 가깝다. 하지만 이 순간은 자존감이 무너지는 계기가 아니라, 비로소 자신을 현실적으로 이해하기 시작하는 지점일 수 있다.
우리는 ‘현실의 나’보다 ‘설명하기 쉬운 나’를 더 믿는다
대부분의 사람은 자신을 실제 모습이 아니라, 설명 가능한 이야기로 이해한다. 나는 이런 성격이고, 이런 상황에서는 이렇게 행동할 사람이라는 식의 자기 설명이다. 이 설명은 꽤 그럴듯하고 일관성이 있다. 문제는 이 설명이 실제 삶에서 검증된 결과라기보다, 과거의 몇 가지 경험과 사회적으로 바람직한 이미지가 섞여 만들어진 서사라는 점이다. 우리는 스스로를 강한 사람, 이성적인 사람, 독립적인 사람이라고 정의해 두면 마음이 편해진다. 그 정의가 나를 대표한다고 믿고 싶기 때문이다. 하지만 현실의 나는 생각보다 훨씬 상황에 민감하고, 감정에 영향을 받으며, 순간적인 안정과 회피를 선택하는 존재다. 이 차이가 드러나는 순간, 사람은 자신을 잘못 알고 있었다는 느낌을 받는다.
이 괴리는 이상한 게 아니다. 우리가 알고 있던 ‘나’는 실제로 살아 움직이는 사람이 아니라, 상황이 개입되지 않은 상태에서 만든 가상의 나에 가깝다. 머릿속에서 그려본 나와, 압박·관계·손실이 동시에 걸린 현실 속의 나는 다를 수밖에 없다. 그동안 자신을 잘 안다고 느꼈던 건, 복잡한 상황을 배제한 상태에서만 유효한 이해였을 가능성이 크다. 그래서 인생에서 중요한 선택을 앞두고 흔들릴수록, “나는 나를 잘 모른다”는 감각이 강해진다.
선택의 순간에 드러나는 감정이 실제 우선순위다
사람은 평소에는 자신이 무엇을 중요하게 여기는지 잘 모른다. 머리로는 분명한 가치관이 있다고 생각하지만, 그것이 실제 삶에서 작동하는지는 별개의 문제다. 진짜 기준은 선택의 순간, 특히 포기해야 할 때 드러난다. 어떤 일은 생각보다 쉽게 내려놓는데, 어떤 관계는 손해를 감수하면서까지 붙잡는다. 어떤 평가에는 담담한데, 어떤 말 한마디에는 예상보다 오래 흔들린다. 이 차이는 우연이 아니다. 감정이 먼저 반응하는 지점이 바로 실제 우선순위다.
이때 많은 사람들은 자신의 감정을 부정한다. 이성적으로는 중요하지 않다고 판단했기 때문에, 흔들리는 자신을 약하다고 여긴다. 하지만 감정은 틀리지 않는다. 다만 우리가 인정하지 않았을 뿐이다. 나를 잘 안다고 착각했던 이유는, 내가 중요하게 여긴다고 말해온 것과 실제로 중요하게 반응하는 것을 구분하지 않았기 때문이다. 이 구분이 처음으로 무너지는 순간, 사람은 스스로를 낯설게 느낀다. 하지만 이 낯섦은 실패가 아니라, 자기 인식이 한 단계 현실로 내려오는 과정이다.
‘이런 사람이어야 한다’는 기준이 나를 가린다
자신을 잘 안다고 믿는 사람일수록, 사실은 자신에게 엄격한 기준을 씌워놓은 경우가 많다. 나는 이 정도는 견뎌야 하고, 이 상황에서는 흔들리지 말아야 하며, 이런 선택을 해야만 괜찮은 사람이라는 식의 내부 규칙이다. 이 기준은 스스로를 단단하게 만드는 것처럼 보이지만, 동시에 실제 모습을 가리는 역할도 한다. 기준에 맞지 않는 감정이나 반응이 올라오면, 그것을 나의 일부로 인정하기보다 예외나 실수로 처리해버린다. 그러다 어느 순간 그 예외들이 반복되면, “내가 알던 내가 아니었다”는 혼란이 생긴다.
하지만 기준이 강할수록, 우리는 자신을 제대로 관찰하지 못한다. 있는 그대로의 반응을 보기 전에 평가부터 하기 때문이다. 나를 안다는 건 이상적인 나와 현실의 나를 일치시키는 일이 아니라, 그 차이를 인정하는 데서 시작된다. 기준에 맞지 않는 반응을 실패로 해석하는 대신, “아, 이런 상황에서는 내가 이렇게 반응하는 사람이구나”라고 받아들이는 순간부터 이해는 깊어진다.
나를 안다는 건 확신이 아니라 데이터에 가깝다
많은 사람들이 자기 이해를 ‘확신’이라고 생각한다. 나는 이런 사람이라고 단정 짓는 것이 자신을 아는 것이라고 믿는다. 하지만 실제로 나를 안다는 건 확신보다는 데이터를 모으는 일에 가깝다. 어떤 상황에서 강해지고, 어떤 순간에 약해지는지, 어떤 선택 앞에서 오래 망설이고, 무엇을 포기할 때 가장 힘든지를 반복해서 관찰하는 일이다. 이 데이터는 일관되지 않을 수도 있고, 때로는 자존심 상할 수도 있다. 하지만 이 과정을 거치지 않으면 자기 이해는 늘 개념적인 수준에 머문다.
그래서 인생의 어느 시점에는 반드시 이런 감각을 겪게 된다. “나는 나를 전혀 모르고 있었구나.” 이 말은 자기 비난처럼 들리지만, 사실은 지금까지보다 훨씬 정직한 이해의 출발점이다. 이전까지의 나는 생각으로 정의된 사람이었고, 이제부터의 나는 경험으로 확인된 사람이 된다.
나를 새로 알게 되는 순간, 선택이 덜 후회되기 시작한다
자신을 잘 모른다고 느끼는 시기를 지나면, 선택은 조금씩 달라진다. 더 이상 이상적인 기준에 맞추기 위해 무리한 결정을 하지 않게 되고, 나에게 실제로 감당 가능한 방향을 고려하게 된다. 이 선택들은 겉으로 보기엔 소극적으로 보일 수도 있다. 하지만 이상하게도 후회는 줄어든다. 왜냐하면 그 선택이 ‘되어야 하는 나’가 아니라, 실제로 존재하는 나를 기준으로 내려졌기 때문이다.
나를 잘 안다고 느꼈던 시절에는 선택 후에 자주 스스로를 탓했다. 왜 이렇게 약했는지, 왜 흔들렸는지, 왜 말한 대로 살지 못했는지. 반대로 나를 잘 모른다는 사실을 인정한 이후에는, 선택의 결과를 감당하는 태도가 달라진다. 예상했던 반응이 나왔고, 그에 맞는 선택을 했다는 감각이 남기 때문이다.
나를 잘 아는 줄 알았는데 전혀 모르고 있었다는 깨달음은 불편하다. 하지만 이 불편함은 자기 부정이 아니라, 자기 이해가 현실로 내려오는 과정이다. 생각 속의 나에서 벗어나, 상황 속에서 반응하는 나를 받아들이는 순간부터 삶은 훨씬 덜 흔들린다. 나를 안다는 건 완성되는 일이 아니다. 다만, 계속해서 관찰하고 수정해 나가는 과정일 뿐이다. 그 과정을 시작한 순간, 우리는 이전보다 조금 더 현실적인 선택을 하며 살아가게 된다.